Foto e testo di Alessandra Aldini

“Arrivano notizie della firma dell’accordo EU/Turchia. Potranno iniziare le deportazioni, e con loro l’Europa non sarà accogliente. Possibile che accada tutto ciò nella cara e vecchia Europa? Non vogliamo credere che finisca tutto così ed allora continuiamo il nostro lavoro di catalogazione e selezione dei vestiti e di tutto l’occorrente arrivato in dono a Lesbo dal resto del Mondo.

Dopo qualche ora decidiamo di andare a fare un giro per vedere la situazione nei campi e passare del tempo con i migranti. Ad Afghan Hill incontriamo un distinto signore marocchino che ci racconta di essere stato costretto a partire perché, con il suo lavoro di fabbro, non riusciva più a mantenere la famiglia. Piange perché sognava di giungere in Italia da un amico che avrebbe potuto aiutarlo a trovare un lavoro ma, arrivato a Lesbo, non riesce più a proseguire il viaggio. E’ bloccato in quel centro perché non ha diritto di rimanere in Europa. Piange e mi dice che lui non tornerà mai indietro per veder morire di fame la sua famiglia ma, piuttosto, morirà in quel campo.

Si avvicinano in molti per conoscerci e per raccontare le proprie storie: ci sorridono e ci stringono la mano. Tra di loro un ragazzo cattura la mia attenzione. Ha la testa china perché si vergogna del pianto che non riesce a trattenere. Giro lo sguardo altrove, voglio lasciarlo almeno libero di trovare la sua intimità anche in un campo.

Torniamo a casa e ci prepariamo alla notte in spiaggia a supporto di Erci, squadra di soccorso internazionale, Proemaid, Gfire, Proactiva, vigili del fuoco spagnoli che da mesi si danno il turno sulle spiagge per aiutare l’approdo dei gommoni. Giungiamo intorno alle 5 ed è subito un pugno allo stomaco. C’è la gente appena arrivata e ci sono tre lembi di spiaggia dove i medici di MSF soccorrono tre uomini in arresto cardiaco. 20 interminabili minuti fino a che, guardando gli sguardi di alcuni di loro, scopriamo che uno di loro non ce l’ha fatta. L’uomo, insieme agli altri due, aveva portato verso la riva quel piccolo gommone.

Ci concentriamo sugli altri migranti ed io inizio ad aiutare una giovane mamma e le sue tre figlie piccolissime, una di loro è particolarmente disperata, trema, non riesce a smettere di piangere e continua a chiamare la mamma che non ha neppure la forza di risponderle. Cerco di abbracciarla e consolarla e dopo qualche interminabile minuto capisce di essere in salvo e mi dona un sorriso. La donna si presenta e presenta le sue figlie. E’ sola e si chiama Raja, che in arabo significa sperare.

Passo ad aiutare un’altra mamma che mi chiede di tenere in braccio la sua bimba mentre si cambia i vestiti bagnati. La prendo, piange la piccola, non mi conosce e vuole la mamma. Le cade il cappellino di lana ed io rimango impietrita. Ha una parte del viso e del cuoio capelluto ustionati atroce testimonianza delle bombe al fosforo sganciate dalla Russia in aiuto ad Hassad il dittatore. Non riesco a respirare, ma so che debbo andare avanti per aiutarli. La coccolo, le canto una ninna nanna e il suo sguardo spaventato finalmente si rasserena.

Appena finiamo di aiutare questo gruppo giungono notizie di un altro avvistamento. Corriamo per aiutare e, per caso, vengo inserita nella catena umana che aiuta nello sbarco. Accolgo tra le mie braccia un piccolo che la mamma ha affidato ai soccorritori per poter scendere. Lo guardo, sta bene e mi scruta. Chissà cosa ricorderà di tutto questo.

Il giorno dopo, passate molte ore da quella notte che non potremo dimenticare mai, riusciamo finalmente a parlarne. Per me, Arianna, Carla, Francesco e Giacomo il mare e le sue onde non saranno più la stessa cosa.”