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IL REPORTAGE

Nel villaggio sciita 
di Ghazyel la casa 

in macerie dove 
un raid ha ucciso 

due bimbi, di 3 
e 8 anni, e ferito 
la madre. Erano 

sfollati, come 
molti. La cena 

comune per 
rompere il digiuno 

del Ramadan

Sud Libano, i due volte profughi 
la morte e il mufti che sfama tutti

LUCIA  CAPUZZI 
Inviata a Ghazyel (Sidone) 

«Sono fuggiti. Ma le 
bombe li hanno in-
seguiti. E li hanno 

trovati venerdì, proprio là …». 
Lo sguardo di Hassan Abdal-
lah si posa sul quarto piano. 
Qualche brandello di matto-
ni è tutto quel che resta del-
la facciata appena risistema-
ta dopo i danni dei raid del 
2024. In Libano la ricostru-
zione fatica a tenere il passo 
con il susseguirsi delle defla-
grazioni belliche. Colpita dal-
la bomba, metà del tetto si è 
accartocciata su sé stessa, 
trascinando con sé la parete 
sottostante. «I suoi frammen-
ti hanno schiacciato il bimbo 
di tre anni. La sorellina di ot-
to, invece, è stata catapultata 
fuori dall’urto. È caduta sul-
lo slargo, morendo sul colpo. 
La madre, che era scesa un 
attimo, ha fatto in tempo a 
sentire lo schianto prima che 
un pezzo di cemento la col-
pisse alla testa, ferendola in 
modo grave», racconta lo 
“sheikh”, titolo con cui sono 
chiamati i leader religiosi 
islamici in segno di rispetto. 
La sua moschea si trova die-
tro l’angolo. Era stato il posto 
in cui la famiglia si era pre-
sentata in cerca di rifugio la 
sera del 3 marzo, meno di 24 
ore dopo l’inizio del conflit-
to. L’ennesimo. Hassan Ab-
dallah li aveva messi in con-
tatto con una persona dispo-
sta a dare ospitalità alla cop-
pia e ai due figli. Erano appe-
na arrivati da Chaqra: nel 
caos, avevano impiegato 
quasi un giorno per lasciare 
le Alture del Golan e raggiun-
gere Ghazyel, cinquanta chi-
lometri più a nord. 
Situata sulle sponde del fiu-
me Zahrani, la cittadina alle 
porte di Sidone è il bilico tra 
il sud, da cui “salgono” gli 
espulsi dalle operazioni 
israeliane, e il centro-nord, 
in cui questi ultimi si am-
massano in cerca di rifugio. 
Nella “nuova” guerra che di-
lania il Libano, però, i confi-
ni sono mobili e la linea del 
fuoco si sposta continua-
mente. Stritolando i civili. I 
fratellini di Chaqra figurano 
nel conteggio degli oltre cen-
to minori uccisi in due setti-
mane di combattimenti: in 
media sette al giorno. Delle 
886 vittime finora conteggia-
te, sei sono morte a Ghazyel, 
bersaglio di tre incursioni 
dell’aviazione di Tel Aviv. Già 
un anno e mezzo fa era stata 

terna per preparare 1.300 pa-
sti al giorno da distribuire agli 
sfollati. Il pomeriggio l’attivi-
tà è frenetica: tutto deve es-
sere pronto al tramonto per 
l’Iftar, il pasto che interrompe 
il digiuno del Ramadan. Sugli 
scaffali sono accumulati sac-
chi di riso, olio, pane. Cibo 
donato dalla gente di 
Ghazyel. «Siamo poveri. Il Li-
bano è in crisi da quasi dieci 
anni. Ma ognuno di noi ha 
vissuto la guerra, ne abbiamo 
avute così tante… E quella 
sofferenza non si dimentica. 
Per questo, facciamo lo sfor-
zo», dice Mohammad, men-
tre armeggia tra i pentoloni. 
Una sfida titanica, in realtà. 
Con oltre l’80 per cento dei 
sei milioni di abitanti sotto la 
soglia di povertà già prima del 
conflitto, il peso della nuova 
ondata di violenza rischia di 
far collassare il Paese. 
Lasciata Ghazyel, man mano 
che si risale lungo la costa tra 
Sidone e Beirut, spuntano i te-
li improvvisati da quanti non 
hanno trovato posto nei oltre 
seicento rifugi attivi. Molti so-
no poggiati sul fango delle re-
centi piogge. Nelle città, so-
prattutto, l’ospitalità non è 
scontata. A nord dello Zahra-
ni, una parte di Libano si ag-
grappa alla fragile illusione di 
“tenere fuori” la guerra, scolpi-
ta sui volti sfatti degli sfollati. 
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Nuovi assetti 
mediorientali

La cucina allestita 
nel complesso della 
moschea di Ghazyel, 
vicino a Sidone: una 
quarantina di volontari 
prepara ogni giorno 1.300 
pasti per gli sfollati/ Capuzzi

ASMAE  DACHAN    

La frontiera di Kapýkoy, tra la città 
turca di Van e il nord-ovest 
dell’Iran, è diventata uno dei luo-

ghi simbolo della crisi in corso. Dopo 
gli attacchi contro l’Iran e il timore di 
un conflitto più ampio, il flusso di ira-
niani verso la Turchia si è intensifica-
to, ma non in modo uniforme. Le im-
magini e le testimonianze raccolte dai 
media turchi mostrano un fenomeno 
selettivo: fugge solo chi può permet-
terselo, chi ha un passaporto valido, un 
visto, una doppia cittadinanza o abba-
stanza denaro per affrontare il viaggio. 
Gli altri restano indietro, bloccati dalla 
povertà e dall’assenza di documenti.  
Secondo Sözcü, il traffico al valico di 
Kapýkoy è aumentato dopo gli attacchi, 
con «centinaia di iraniani» che hanno 
anticipato i loro viaggi verso la Turchia 
per paura dell’escalation. Molti di loro 
non sono rifugiati nel senso tradiziona-
le: sono persone con legami familiari 
o professionali in Turchia, oppure cit-
tadini con passaporti di Paesi terzi che 
usano la Turchia come punto di tran-
sito verso destinazioni più sicure. Le 

I FLUSSI IN USCITA DAL PAESE  

Dall’Iran in Turchia,“privilegiati” in fuga 
Attraversa la frontiera, per scampare alla guerra, solo chi ha possibilità economiche o legami con Ankara

testimonianze raccolte dai media tur-
chi e internazionali restituiscono un 
quadro umano complesso, fatto di pau-
ra, pragmatismo e disuguaglianza.  
Un chirurgo estetico intervistato 
dall’Ap al confine ha raccontato di aver 
lasciato Teheran «per prendere fiato» e 
valutare se trasferirsi definitivamente 
all’estero. Non è un rifugiato politico, 
ma un professionista che teme il collas-
so economico e l’imprevedibilità del-
la guerra. Una giovane donna di Tabriz 
ha spiegato che molti dei suoi amici 
non possono fuggire: «Non hanno pas-
saporto, non hanno soldi. La guerra li 
colpisce più di tutti, ma sono i primi a 
restare bloccati». Un commerciante di 
Urmia, fermo in coda al valico di Razi, 
ha detto ai media turchi che il suo viag-
gio non è una fuga definitiva, ma una 
precauzione: «la situazione peggiora, 
almeno sarò già dall’altra parte». 
Queste voci mostrano una verità evi-
dente: la guerra non produce solo vit-
time, ma anche privilegiati. Chi ha 
mezzi economici può lasciare il Paese 
in poche ore; chi non li ha resta espo-
sto ai bombardamenti, alla repressio-
ne e alla crisi economica e può tenta-

re solo fughe clandestine, attraverso ca-
nali illegali.  
La nuova ondata non è composta solo 
da oppositori politici o attivisti, ma da 
una fascia sociale diversa, più istruita 
e più abbiente. Imprenditori, commer-
cianti, medici, studenti con possibilità 
economiche e famiglie della borghe-
sia urbana stanno lasciando l’Iran per 
timore dell’ampliarsi della guerra e del 
collasso economico. Molti di loro si di-
rigono verso Istanbul, Izmir, Antalya o 
Van, dove negli ultimi anni sono au-
mentate le attività commerciali irania-
ne: ristoranti, negozi, start-up tecnolo-
giche, studi di consulenza. La stampa 
turca sottolinea come questa presen-
za stia trasformando interi quartieri, 
ma anche alimentando tensioni lega-
te all’aumento dei prezzi e alla compe-
tizione economica, come era già acca-
duto in passato con l’arrivo di milioni 
di siriani. Fonti giornalistiche turche 
mostrano l’altra faccia della crisi. Una 
donna iraniana intervistata a Kapýkoy 
ha spiegato che non si vede un esodo 
di massa perché «la gente è troppo po-
vera per scappare». Molti non hanno 
un passaporto, non possono permet-

tersi un biglietto, non hanno un’auto 
per raggiungere il confine o non di-
spongono dei documenti necessari per 
entrare in Turchia.  
La guerra amplifica una disuguaglian-
za già profonda: chi ha risorse econo-
miche può salvarsi; chi non le ha resta 
intrappolato. La Göç Ýdaresi 
Baþkanlýðý (Direzione turca per la Mi-
grazione) ha dichiarato che, nonostan-
te le notizie circolate sui social, non si 
registra un aumento significativo degli 
ingressi dall’Iran rispetto ai periodi pre-
cedenti. Le autorità affermano che i va-
lichi sono monitorati e che non esiste, 
al momento, un flusso massiccio. Que-
sta posizione contrasta con le immagi-
ni di Kapýkoy e con le testimonianze 
raccolte dai media, ma riflette la volon-
tà di Ankara di evitare allarmismi e di 
mantenere il controllo politico sulla 
narrativa migratoria. La presenza ira-
niana in Turchia non è un fenomeno 
nuovo, ma negli ultimi anni ha assun-
to una dimensione più visibile e strati-
ficata. Secondo stime basate su dati uf-
ficiali e analisi indipendenti, gli irania-
ni presenti in Turchia sono decine di 
migliaia, distribuiti in modo disomoge-
neo. In quanto Paese Nato, la Turchia 
mantiene una posizione di vigilanza 
attiva: coopera con l’Alleanza nella di-
fesa dello spazio aereo e considera le 
capacità missilistiche iraniane una mi-
naccia diretta alla sicurezza regionale, 
pur continuando a mantenere canali 
diplomatici aperti con Teheran.  
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Si tratta di imprenditori, 
commercianti, medici, 

famiglie della borghesia 
urbana. La testimonianza  
dal confine: «Non ci sarà  

un esodo di massa: la gente  
è troppo povera per scappare» 

attaccata pesantemente: al-
cuni dei volti dei caduti sono 
immortalati nel grande col-
lage di foto della piazza prin-
cipale, accanto a quella di 
Hassan Nasrallah, il defunto 
capo di Hezbollah. Trenta-
mila dei suoi cinquantamila 
abitanti – per il 97 per cento 
di fede sciita –, dunque, si so-
no uniti all’esodo verso Bei-
rut, a meno di 40 chilometri, 
e il Libano settentrionale. 
Nel mentre, 4mila sono ap-
prodati a Ghazyel dal confi-
ne meridionale, in un via vai 
surreale di gente disperata e 
confusa. «Purtroppo, va 
avanti così dal 1948. Anche 
se ora è peggio», afferma 
sheikh Hassan. 
Quella in corso si profila l’of-
fensiva più massiccia da 
vent’anni. Da giovedì, Israele 
ha più che raddoppiato l’area 
soggetta a evacuazione. L’or-
dine di sfollare «per la propria 
sicurezza», non si ferma, co-
me di solito, al fiume Litani: 
ormai comprende l’intera fa-
scia tra la frontiera e lo Zahra-
ni, a quaranta chilometri di 
distanza. E, secondo quanto 
detto ieri dal ministro della 
Difesa di Tel Aviv, Israel Katz, 
staranno via a lungo. 
«A Ghazyel sono arrivati da 
tutta la zona. E li abbiamo ac-
colti. Prima nelle case: le per-
sone hanno aperto la porta 
agli sconosciuti, perché com-

prendono la situazione. Poi, 
quando non c’era più posto, li 
abbiamo sistemati nelle scuo-
le. L’importante è non lascia-
re nessuno fuori», sottolinea 
lo sheikh che fa la spola tra la 
cittadina dove risiede e Tiro, 
dove è mufti – ovvero inter-
prete della legge coranica –, 
per coordinare l’assistenza. 
La strada è pericolosa. «Tutto 
lo è: partire, restare, spostar-
si, stare fermi. A meno di tren-
ta chilometri da qui, un ami-
co, anche lui sheikh, è stato 
ucciso in un attacco. Sono 
consapevole dei rischi ma de-
vo continuare ad aiutare».  
Nell’edificio della moschea è 
alloggiata una trentina di per-
sone. «Sono qui con mia mo-
glie, i miei figli, i miei fratelli», 
racconta Ali 44 anni di Naba-
tieh: appena qualche decina 
dei 4mila residenti del villag-
gio è rimasta. «La comunità è 
stata bombardata tante volte. 
Tre giorni fa hanno ucciso 
quattro persone che non era-
no riuscite a scappare. Non so 
cosa sia stato della mia casa, 
di quel che c’era dentro. Pro-
babilmente non sarà rimasto 
nulla…». Nel complesso è sta-
ta allestita anche una cucina. 
Davanti alla parete dove è ap-
pesa una gigantografia del 
Grande ayatollah Ali Sistani, 
guida principale dell’islam 
sciita, ci sono i tavoli dove una 
quarantina di volontari si al-

Israele valuta 
di annullare 
l’accordo 
sul gas off-shore
Il governo israeliano 
sta valutando la 
possibilità di 
annullare l’accordo 
siglato nel 2022 con 
il Libano sulla 
delimitazione dei 
confini marittimi, 
che aveva risolto 
una disputa 
territoriale in un’area 
ricca di gas del 
Mediterraneo. In 
un’intervista alla 
radio dell’esercito, il 
ministro dell’Energia 
israeliano, Eli 
Cohen, ha definito 
l’accordo una 
«resa». «È un 
accordo orribile e 
illegittimo, quindi dal 
mio punto di vista 
dobbiamo agire e 
annullare questo 
accordo sul gas – ha 
aggiunto – la 
questione è stata 
sollevata in seno al 
governo e 
certamente la 
stiamo prendendo in 
considerazione, e 
dobbiamo agire. Non 
avrebbe mai dovuto 
essere firmato».

Leader europei 
e Canada: «No 
a un’offensiva 
forte di terra»
«Siamo 
profondamente 
preoccupati per 
l’escalation di 
violenza in Libano e 
chiediamo un 
impegno concreto da 
parte dei 
rappresentanti 
israeliani e libanesi 
per negoziare una 
soluzione politica 
sostenibile» afferma 
una nota congiunta 
dei leader di Canada, 
Francia, Germania, 
Italia e Regno Unito 
pubblicata sul sito del 
premier canadese. 
«Sosteniamo con 
forza le iniziative 
volte a facilitare i 
colloqui e 
sollecitiamo 
un’immediata de-
escalation», prosegue 
la nota. Nel 
condannare gli 
attacchi di Hezbollah 
contro Israele, si 
sottolinea come 
«un’offensiva di terra 
israeliana» in Libano 
«avrebbe 
conseguenze 
umanitarie 
devastanti».

Iraniani alla frontiera di Kapýkoy/ Reuters

Il mufti con alcuni volontari. Sopra, una veduta di Ghazyel/ Capuzzi
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